EL CIELO DE PARIS

El cadáver es el estado final del sufrimiento
-Peter Handke-

 

I

 

Abril es el mes más cruel
 
y
 
los peores poetas
escribimos en primera persona
versos que no importan a nadie
 
(Escribe: el mundo)
 
El mundo es el ombligo
 
Abrir
abrir la carne
(ver)
soñar con la ciudad
de la infancia
el país de la primera edad
en las faldas de la madre
ciudad arqueada
que a los quince años
ya era imposible
 
pregunté al otro
al que apaga la luz al carnicero
qué ha sucedido
por qué estamos a oscuras

 

Herir
 
 
herir muy bajo
 
cortar
abrir la carne
 
árboles en flor
al pie de la muralla

santa catedral
 
luces de neón
del cielo
de París
en primavera
 
No he visto nevar
palabra blanca de la tierra
 
¿Cuáles son las raíces que se aferran
qué ramas crecen
de esta pétrea basura?
 
hijo de hombre
 
hablaré la lengua de mi madre en los sueños
 
nada me consuela
 
crines
curvaturas
brillo
de la luz
sobre el cuerpo
del niño
de pie
en la empalizada
trenzas
caballos
cielo de enero
nunca
tan claro
bosque
de luz
hasta la casa
 
 
 
ciudad
fierro
 
verla
con tus ojos
 
ser
 
dolorosamente
 
helados
 
Utero rojizo
(escribe: lo has leído)
 
Sin lengua
sin palabra
 
dejar al perro
mear sobre la acera
sagrada
del cielo de París
 
Mojarse mis cabellos
asida de la mano
 
no me perderé
 
¿Es esta la tierra que te habían prometido?
 
Escucha

los jardines
perfectas hileras
de árboles sin sombra

¿Qué sentido tiene la roja marea?

fétidas aguas
del río que abraza
la ciudad de piedra
 
ruinas
pestilencia
 
cúpula de hierro
 
es un sueño estás sola
no hay otro
la luz no existe
 
No hay leche para ti
ni sal ni agua
 
hijo de hombre

guárdate
debajo de la roca
 
 
(sólo hay sombra bajo esta roca púrpura)
 
sorda a los oídos
sádicos del cielo
 
cava
de las siete palabras
 
polvo y silencio
 
abre la puerta que conduce al infierno
dorado de tu cuerpo
 
Aquí no hay nadie
 
aquí hay alguien que llama
desde un jardín de piedra
 
lago
 
de la espalda
 
rubios cabellos
 
ir
dejarse ir
 
mecerse en el cielo
negro de la boca
 
ellas tocan sus delicados relojes
una a la vez
ellas bailan con el laúd
dos a la vez
ellas son tan tiernas como musgo de pantano
 

solo a la vez
 
 
ir
dejarse ir
 
abrir los ojos
 
oír
 
mira: cómo acabo
 
el nudo se deshace
 
 
 
 
II
 
 
 
 
Música
en el cielo
en los oídos
 
en la piel del antebrazo
 
dormiremos esta noche
roja de la sangre
 
sed
 
todo ha muerto
 
 
 
 
III
 
 
Ver
volver
abrir
abrir la carne
 
Visiones que la muerte
lleva en el cadáver
sordo a su quejido
abrir
abrir la reja
(Sal: esta es la luz)
 
El niño juega en la caja de piedra
 
gárgolas
puertas del cielo
 
sólo de tu mano
no tengo miedo
 
Cielo de neón
haces de luz
en las barcazas
sombra de la mole
catedral de la ciudad
 
Isla de Francia
 
solo del cielo
sombradura
 
Puentes abadías
precipicios del Arte Universal
 
música del cielo de París
a orillas del Sena
 
El niño danza en la caja de piedra
 
labio que ha cerrado
su boca en el oído
 
ni luz ni oscuridad
sólo la sombra
 
áspera del hierro
 
El hombre bebe la inmundicia de las aguas
 
trae una sed de siglos en los belfos
una sed fría, en punta, que ara cauces
en el sueño moroso de la tierra
 
 
cuerpo henchido
saciado
besado
 
fango del Leteo
 
Copas de los árboles
simétrica belleza
veleros en el lago
del jardín de Luxemburgo
 
Atiende a tu promesa
 
cielo negro sin oído
 
ciudad
luz
belleza
 
santa perra
 
música del cielo
 El hombre que ha sufrido
bebe de sí mismo
 
se ahoga en la corriente
turbia de las aguas
 
hasta el cuello
 
Soy: ahora me pierdo
 
Cúpula cobalto
cielo de Francia
llorar
irse muy lejos
 
Techos de pizarra
espejos
donde el hambre se devora
saciados
no
 
gélido silencio sin color

liquidez en la que se puede hundir la mano fascinada
 
Faros del auto
luz del cielo
cobalto
de París
en primavera
 
la nube en el ojo de la dama
 
ciega
frente al bosque
respirando
(cortar: abrir la carne)
 
El niño canta en la caja de piedra
 
llora
esta noche
campo del espejo
quebrado
en el desierto
 
abre, por favor, la puerta
 
Dormía en los fangales
al sol
con los caballos
 
Nadie escucha lo que dices
nadie sabe
(matar: ser la tiniebla)
 
No
no hemos llegado
 
pienso en alas en fuego en música
pero no
no es eso lo que temo

túneles de miedo
 
dejarte en las palabras
decir
 
¿Tiene usted un vaso con agua?
 
tenedlo ahí, sobre la mesa, inútil
 
abstinencia angustiosa
que presume el dolor y no lo crea
que escucha ya en la estepa de sus tímpanos
retumbar el gemido del lenguaje
y no lo emite
 
Volviéndome
entera
contemplo
la ciudad
 
final
tiniebla
 
Yo era la pequeña
moría en los rosales
 
La hoja la muralla
 
hiere la mano
filosa del sueño
 
(cortar: abrir la carne)
 
cielo de París
cielo helado
 
la música está
en ninguna parte
 
Aquí no hay nadie
 
El cadáver se sacia en su florero
 
Cúpula cobalto
luz del cielo
de Francia
en primavera
 
Llora
en sus rodillas
 
reclina la frente contra el mármol
 
que ella te consuele
 
La flor saciada en su florero
diría
 
duerme en paz
 
eso
era todo
 
 
 
IV
 
 
 
 
París, 20 de abril de 1988
 
 
Tomamos el barco en le square du Vert Galant
Antes habíamos contemplado
a los enamorados la orilla del Sena
En el oscuro parque abierto al deseo
la ciudad se divisaba
como extraída de una tarjeta postal
Tú tenías sueño
A pesar de ello querías mostrarme
no sé qué cosa de París desde el río
Ruidosos turistas italianos
muchachos de cabellos largos
jóvenes
mal vestido
sin conciencia de ser extranjeros
tomaron el Bateau Mouche
ante la mirada indiferente del capitán
y de la mujer de falda roja
quien al tomar el micrófono saludó
Bienvenidos a bordo
El barco viró hacia el Oeste frente al Louvre
Mientras la joven desgranaba la historia
repetida una y mil veces
(The history of The Louvre is long and complicated)
un potente reflector haces de luz desde la barcaza
extraían de la noche la notable arquitectura de éste
y de otros monumentos
"A droite" "a gauche"
narraba la voz metálica de la guía
relatos en dos idiomas que nadie escuchaba
Tú dormías
Arriba en lo alto del bote al aire libre
a pesar del frío
-helada primavera-
los turistas festejaban el paseo
con sordos comentarios carcajadas
y balabas de su tierra natal
Uno a uno dejábamos atrás
puentes cúpulas jardines
estela de voces
ruido no palabras
 
sur le Cours-la- Reine la France de l’époque romaine
de Lenoir la France moderne de Michel sur l’Esplanade
des Invalides la France de la renaissance de Couton el la
France de Louis XIV de Marqueste
 
 
La luz indiscreta proveniente del bote
cegó por un momento a los circunspectos comensales que cenaban
a bordo de un restaurante flotante
Al cruzar el puente del Alma
la torre Eiffel fue recibida con pequeños gritos
flashes de cámaras automáticas
misterio en fin de un momento inolvidable
que jamás será revelado
ni en ésta ni en otra fotografía
El capitán maniobró con fastidio
rumbo al lugar de donde habíamos partido
Durante un largo trecho no hubo nada qué iluminar
-ni qué fotografiar-
Tú recostaste la cabeza sobre mi hombro
y yo recordé a la niña que no había conocido
en algún lugar del Barrio Latino
decidida a perderse en las aguas del Sena
cuando un negro le ofreció de beber
y trató de animarla al mostrarle
el lugar donde escondía
en uno de los muros de Saint Julian le Pauvre
haschís heroína
No tenía por qué hacerlo
y ella no tenía por qué matarse
El ruido del motor
le otorgaba intimidad a este espacio
donde hombres y mujeres bostezaban
cansados de una jornada que no excluía
la cháchara banal
la confusa sucesión de imágenes
que luego serán olvidadas
Sucedió de improvisto
Un haz de luz azul giraba en lo alto de un automóvil
extrañamente aparcado en el quai D’Orsay
cerca del museo donde quise llevarte
para que vieras a la ciudad
a través de uno de los relojes de la antigua estación
El barco avanzaba penosamente
ciego a la visión
el capitán la joven guía
los turistas italianos en lo alto del bote
guardaron silencio
cuando un grupo de gendarmes
-la luz azul
girando muda-
extraía del río el pesado cuerpo de un hombre
Te dije: mira
El barco se deslizaba indiferente
ante las torres de La Conserjería
 
on vous montre les fenetres de l’ancienne
prison des femmes sous la terreur
 
Tú señalaste el espíritu de Dios
en la caja de piedra
la emoción en ruinas de un poema de Cernuda
El barco continuó su marcha irreversible
hacia lo lejos, más, hacia la flor sin nombre
los días en las láminas los versos las palabras
ciudad arqueada que a los quince años
ya era imposible
Gracia de los cuerpos
puentes abadías
precipicios del Arte Universal
a orillas del Sena
la voz metálica de la guía
anunció a la izquierda
la mole de la Santa Catedral de la Ciudad
bella
peor
bajo los faros
y los flashes de las cámaras automáticas
 
abrió su corazón de piedra
la gárgola el cielo
 
 
 
Noviembre 1988-Febrero 1989